張愛玲遺作,2009年首次出版,絕無刪節。 揭秘張愛玲終極遺作遲到34年的驚世自傳 撰文:許涯男 “Fullofshocks!” 這是張愛玲于1976年1月3日寫給她的遺產繼承人及版權所有人宋淇及鄺文美夫婦的信中對她剛剛完成的自傳體長篇小說《小團圓》的評語,彼時只有絕密閱讀過小說初稿的宋氏夫婦明白她信中這“處處皆驚”所指為何、又到底有多驚世駭俗。一讀之下,宋氏夫婦登時預見到小說倘若出版,勢必引來漫天汙言穢語甚至明槍暗箭,出于對摯友張愛玲的個人保護,宋氏夫婦建議“押後出版”,他們在回信中甚至告誡張愛玲小說如若出版“可以打得你抬不起頭來”、“台灣的寫作生涯是完了”,更不堪設想的後果是,“‘無賴人’就在台灣,而且正在等待翻身機會,這下(小說出版)他翻了身,可以把你拖垮”——“無賴人”正是對始亂終棄了張愛玲的漢奸文人胡蘭成的譏誚暗指…… 本就思慮重重的張愛玲于是取消了出版計劃,對《小團圓》進行幾近二十載的漫長修改,卻始終無法確定出版與否。在她于1992年3月12日寫給宋氏夫婦的夾帶著遺囑正本的信中,曾出現“《小團圓》小說要銷毀”的決定性字句,似乎為這部令她及宋氏夫婦都噤若寒蟬的小說指明了付之一炬的命運…… 1995年9月,張愛玲孤死異鄉;1996年12月,宋淇隨之而去;2007年11月,鄺文美駕鶴西游。曾經想借機翻身的“無賴人”胡蘭成更是早在1981年便已撒手人寰。沒有誰再瞻前顧後戰戰兢兢了。2009年2月26日,經由張愛玲新一任遺產及版權執行人、宋氏夫婦之子宋以朗的同意及授權,《小團圓》于台灣首次出版、絕無刪節,甫一上市,書中大量的家族隱私甚至駭人情事,以及張愛玲與胡蘭成的虐戀始末、床笫風云,無不令讀者目瞪口呆、難以置信,即便是鐵杆張迷也要生出“重讀張愛玲、重識張愛玲”的驚奇念頭,圍繞著該書的出版是否有違張愛玲本意、甚至有違道德的爭議亦甚囂塵上,堪稱炸響在華語文壇的一枚世紀炸彈。
無論怎麼看,尼古拉薩科齊都是一位出眾的政治人物。從他的曆程來看:他是憧憬總統職位的人中,唯一從最底層開始,一步步地攀登權力階梯的人。從他的執拗精神來看:我一直把工作當作我生命的基本價值,他這麼說,三十年來,他一直不停地觀察、傾聽、學習、閱讀、思考、分析、書寫,從未間斷過,最終形成了自己的觀點。從他的精力來看:他是一位政治運動員,他將人生曆程當作是一場無止境的馬拉松賽跑。就是由于這些原因,他進入了政治大人物的廳堂中。而最奇特的是這位按最高職位要求來剪裁和規劃自己的、雄心勃勃的人,卻承認放不開對感情、尤其是對愛情的依附。這就是這位法國人認為自己了解的人物最神祕、最離奇的一面。
《蘇鎮舞會》發表于七月革命前夕的一八二九年,尚屬巴爾紮克的試筆之作,但作家對複辟時期貴族尷尬地位的描寫,已可謂入木三分。老貴族德·封丹納伯爵對王室忠心耿耿,但在現實生活中卻表現得十分實際。他讓三個兒子和兩個女兒都與資產者新貴聯姻,為的是彌補自己財力的空虛,表現出他對江河日下的命運的清醒認識。三女愛米莉雖是最年輕的一個,但其觀念之陳腐既甚于兄姐,也甚于老父。決不屈尊下嫁的門閥之見釀成了她的婚姻悲劇,使她失去了愛情的幸福,也失去了她所追求的虛榮。而審時度勢,善于順應潮流,且有務實精神的貴族後裔馬克西米利安,卻成了政治舞台和經濟生活中的佼佼者。巴爾紮克對封建傳統觀念的嘲弄是辛辣的,對社會情勢的把握是准確的。
夏夜寂靜的海灘,不明物體從天而降,一個長相怪異、腔調怪異的外星小孩出現在我眼前。這個名字沒法用地球語言發音的外星小孩,我管他叫做阿米,因為他說他是我的朋友。阿米說,只要專心想象自己會飛,就可以快樂地飛翔,結果我真的飛起來了;阿米說,不要為還沒有發生的事情擔心,那樣我們的心就像被催眠一樣,看不到生活的美麗風景,不能發現生命的奇跡。阿米帶我坐飛船在外太空兜風,須臾穿越地球,游曆印度孟買、日本東京、埃及等各個城市,看到了許多不同的民族和生活方式;還去往月球、奧菲爾星球參觀,見識了高度進化的文明,目睹了不同星球人民的和諧相處;阿米讓我跳過時空的界限,飛到未來與另一半相遇這一段奇妙的旅程讓我明白了生命的真諦和愛的偉大意義。
當《我在雨中等你》這本書還是一部手稿時,美國出版大鱷Harper Collins公司便在第一時間以120萬美金天價奪得全球英語版權!該書甫一面市,立刻登上美、英、法、德、荷蘭、澳大利亞、巴西、加拿大、芬蘭、以色列、韓、中國台灣等23地暢銷書排行榜榜首。並獲得2008全美星巴克選書、美國獨立書商協會選書、女子讀書俱樂部選書、台灣2008第一暢銷小說的殊榮。我叫恩佐。我老以為自己是人,也一直覺得我和其他狗不一樣。我只是被塞進狗的身體里,里面的靈魂才是真實的我。這里記錄著我一生的縮影。但我的一生,我和主人丹尼相依度過的那些風雨悲歡,絕非一本書可以說盡。現在我老了,即將離開這個世界,想與你分享我的故事,如果你願意,就翻開書,我在故事里等你……
講述了一名非洲部落英雄的故事以及英國殖民者入侵前伊博族人的生活實況,被稱為非洲英語小說中的傑作,作者以敏銳的洞察力刻畫了一個信奉傳統的英雄形象主人公奧貢喀沃是個很有毅力充滿智慧的人,終其一生致力于克服軟弱的父親在他心里下的陰影,並取得了很大的成功,在同鄉鄰里之間贏得了極高的聲望,一度被讀者奉為類似希臘悲劇中的失敗的英雄。文中充滿了悲天憫人的人道主義關懷,社會苦難、傳統的人文主義、社會凝聚力與作者出神入化的敘事技巧構成了珠聯璧合的極致。《瓦解》不但是阿契貝最著名的小說,也是非洲文學里最重要的作品。自出版以來,全球售出了1000萬冊,被譯成50種文字,讓阿契貝成為非洲文壇有史以來作品被翻譯得最多的作家。
將無望卻堅守的淒涼愛情和執著而縝密的冷靜推理完美結合,被眾多“東飯”視作東野圭吾作品中的無冕之王,被稱為東野筆下“最絕望的念想、最悲慟的守望”,出版之後引起巨大轟動,使東野圭吾成為天王級作家。 2006年,小說被改編成同名電視連續劇,一舉囊括第48屆日劇學院獎四項大獎,與圖書一同為作家帶來如潮好評,使他成為日本、韓國與中國台灣等地最受歡迎的作家之一。 “只希望能手牽手在太陽下散步”,這句象征本書故事內核的絕望念想,有如一個美麗的幌子,隨著無數凌亂、壓抑、悲涼的事件片段如紀錄片一樣一一還原,最後一絲溫情也被完全拋棄,萬千讀者在一曲救贖罪惡的愛情之中悲切動容……
本書收錄太宰治最著名的三部作品:《斜陽》、《維庸之妻》和《人間失格》。
《維庸之妻》借妻子之口,講述了一個因生來容易受到傷害的心靈為莫名的不安所攫住,以致終日借酒澆愁的詩人的故事。頹廢墮落的緣故,被妻子一語中的:像玩撲克牌一樣,負的全部收齊,就交成了正的。 一九四七年,太宰治發表了《斜陽》。這部以沒落貴族家庭為背景的長篇小說,被譽為日本的《櫻桃園》,描寫了戰後這一道德過渡期的犧牲者的悲劇,為他贏得了如潮的贊美。他臨終前寫成的《人間失格》,可以說是他整個一生的自畫像,從中可以看到他從多愁善感的少年一步步喪失為人資格的過程,被譽為日本文壇不朽的傑作,是太宰文學的總清算。
在開場白中,致辭者請觀眾突破舞台的局限,想象演員所表演的喧亂情景。然後,觀眾聽到國王亨利已經改變了自己的浪蕩習性,對傲慢的法國使臣(他帶來了法國王儲贈送的一袋網球)宣稱,他要奪回法國先人侵占的英國領土。致辭者描繪了准備從掃桑頓啟航的艦隊,告誡說三個貴族正在密謀反對亨利。亨利逮捕了這三個貴族,艦隊啟航。在野豬頭酒店,快嘴桂嫂向尼姆、巴道夫、畢斯托爾和侍童羅賓談起了福斯塔夫的死訊。一行人決定當兵,去法國碰自己的運氣。致辭者宣布已包圍哈弗婁。觀眾看到了激烈的戰斗,特別是英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士的上尉(勇敢)和尼姆、巴道夫、畢斯托爾(不勇敢)參戰的情景。盡管亨利獲勝,但軍隊的戰斗力減弱。隨著冬天臨近,他計劃返國。這時,法國派人勸降,于是他改變主意,宣布進軍卡菜。阿金庫爾戰役前夜,亨利喬裝探訪篝火周圍的士兵。他同普通士兵威廉斯發生爭執。威廉斯向亨利挑戰,要在戰役之後決一雌雄。與此同時,法國貴族以各人將俘獲多少英國人下賭注。戰斗打響,英軍贏得了勝利。戰斗中,侍童與其他看護輜重的孩子慘遭殺害。亨利解決了與威廉斯的爭執。繼致辭者的又一段簡短介紹後,觀眾了解了阿金庫爾戰役之後的情況。首先,普通士兵區分出勇敢者和情夫(弗魯愛林遇見自誇的畢斯托爾,強迫他吃韭菜,以抵消詆毀威爾士之過)。其次,亨利構築了英法和平,並向凱瑟琳公主求婚。在此之前,觀眾已看到她靦腆地向侍女打聽英格蘭之事。